POR: RODOLFO CORDERO LÓPEZ
Es malo rezarles a los muertos en los caminos porque el espanto le contesta a uno en voz alta. Uno va rezando y ellos van detrás contestando comentó Estela en ocasión de un novenario a un pariente. Lo mejor es echarles maldiciones dijo “Chepe”.
¿Quién sabe? Intervino el tío “Güecho”. A esa mujer, a la Mictlancíhuatl, la menos visto muchísimas veces. Algunos dicen que no tiene pies porque les pareció verla flotando; otros dicen que tiene patas de guajolota o de cabra. Yo la vi en la laguna de Tezhuilo, a eso de la una de la mañana, cuando iba a cuidar mi alhelí, ella cruzó la laguna. “¿Una mujer a esta hora”?, me pregunté. “¿Qué andará haciendo?” Y que me acuerdo: “¡Es la Mictlancíhuatl!” ¡No te me vas!”, pensé entonces al verla tan cerquita y apuré el remo, pero ella desapareció en un apantle, dejándome encallado sobre un tronco. Sólo retuve su imagen: vestía de blanco, traía suelto el cabello; era muy bonita, de ojos grandes, llevaba arracadas de oro y collares de piedras brillantes, provocativas. Su pelo oscuro destellaba bajo la luz de la luna; se extendía como el humo de las cañuelas al quemarse. Parecía que sí, pero no metía la pala en el agua, se desplazaba como si hubiera sido empujada por encima de una ola, sin hacer ruido.
¿Sería una bruja? Preguntó Estela.
A lo mejor la confundiste afirmó “Nelo”.
A las orillas de esos apantles había muchísimos alcatraces en ese tiempo, tan floreados que formaban una fila interminable de blancas trompetas, y no se podía entrar porque allí encerraban el huachinango clavando troncos como estacas y cuilotes en las entradas observó “Chepe”.
¿Y quién sabe por qué hay una Virgen de Guadalupe en la laguna de Tezhuilo? Interrogó Felipa.
Allí estuvo un campamento zapatista explicó el tío “Güecho”. Tenía muchas máquinas de coser y otras cosas de las que se habían apoderado los hombres de Zapata. Dicen que ellos pusieron allí a la Virgen. Pero la mera verdad no lo creo.
Los del barrio de la Asunción y los de San Diego le ofrecen a la Virgen una misa cada año. Llevan al cura en una canoa y va mucha gente. Casi siempre es por la tarde y llevan antorchas y faroles agregó “Chepe”. ¿No será la Llorona, la Mictlancíhuatl?.
¡No, hombre!, la Llorona grita en las noches, y la Mictlanchíhuatl era una mujer que se burlaba de la gente indicó “Nelo”.
¡Un espanto! Exclamó Felipa, con los ojos bien abiertos.
Lo que pasaba es que en aquel tiempo la gente era miedosa comento el tío “Güecho”.
¿En las chinampas?
Y en las calles también, “Chepe”. Tú lo has platicado intervino “Nelo”.
El diálogo continuaba, estando nosotros envueltos con el humo del tlecuil en el que se volatilizaba también aquella hermosa mujer, transparente como el viento de la noche. ¿Cuántos jóvenes chinamperos se habrán dejado llevar a su misterioso mundo del que ya no regresaron para contarlo?. La Michtlancíhuatl era una visión que podía filtrarse hacia planos desconocidos, y cambiar su rostro por el de una calavera. Flotaba como neblina que se desprendía de las aguas, cubre los follajes, como ese vapor invernal que se eleva de los acalotes tibios cuando descienden los primeros rayos solares.
Fue una mujer fantasmal, encarnada en las noches de plenilunio. Al desaparecer despertaba todos los sentidos humanos, incitaba en el chinampero el acto reflejo de buscarla y estar al pendiente de su figura en los apantles bordeados de ahuejotes frondosos y verdes como la esmeralda del quetzal.
Además la reina del inframundo se paseaba entre las sombreas nocturnas de los callejones de los barrios xochimilquenses, que aún no tenían luz eléctrica, y de las calles que ya tenían focos; peras amarillentas colgadas de los postes de las bocacalles.
Y un día, a principios del siglo XX, la Mictlancíhuatl desapareció para siempre.
Es malo rezarles a los muertos en los caminos porque el espanto le contesta a uno en voz alta. Uno va rezando y ellos van detrás contestando comentó Estela en ocasión de un novenario a un pariente. Lo mejor es echarles maldiciones dijo “Chepe”.
¿Quién sabe? Intervino el tío “Güecho”. A esa mujer, a la Mictlancíhuatl, la menos visto muchísimas veces. Algunos dicen que no tiene pies porque les pareció verla flotando; otros dicen que tiene patas de guajolota o de cabra. Yo la vi en la laguna de Tezhuilo, a eso de la una de la mañana, cuando iba a cuidar mi alhelí, ella cruzó la laguna. “¿Una mujer a esta hora”?, me pregunté. “¿Qué andará haciendo?” Y que me acuerdo: “¡Es la Mictlancíhuatl!” ¡No te me vas!”, pensé entonces al verla tan cerquita y apuré el remo, pero ella desapareció en un apantle, dejándome encallado sobre un tronco. Sólo retuve su imagen: vestía de blanco, traía suelto el cabello; era muy bonita, de ojos grandes, llevaba arracadas de oro y collares de piedras brillantes, provocativas. Su pelo oscuro destellaba bajo la luz de la luna; se extendía como el humo de las cañuelas al quemarse. Parecía que sí, pero no metía la pala en el agua, se desplazaba como si hubiera sido empujada por encima de una ola, sin hacer ruido.
¿Sería una bruja? Preguntó Estela.
A lo mejor la confundiste afirmó “Nelo”.
A las orillas de esos apantles había muchísimos alcatraces en ese tiempo, tan floreados que formaban una fila interminable de blancas trompetas, y no se podía entrar porque allí encerraban el huachinango clavando troncos como estacas y cuilotes en las entradas observó “Chepe”.
¿Y quién sabe por qué hay una Virgen de Guadalupe en la laguna de Tezhuilo? Interrogó Felipa.
Allí estuvo un campamento zapatista explicó el tío “Güecho”. Tenía muchas máquinas de coser y otras cosas de las que se habían apoderado los hombres de Zapata. Dicen que ellos pusieron allí a la Virgen. Pero la mera verdad no lo creo.
Los del barrio de la Asunción y los de San Diego le ofrecen a la Virgen una misa cada año. Llevan al cura en una canoa y va mucha gente. Casi siempre es por la tarde y llevan antorchas y faroles agregó “Chepe”. ¿No será la Llorona, la Mictlancíhuatl?.
¡No, hombre!, la Llorona grita en las noches, y la Mictlanchíhuatl era una mujer que se burlaba de la gente indicó “Nelo”.
¡Un espanto! Exclamó Felipa, con los ojos bien abiertos.
Lo que pasaba es que en aquel tiempo la gente era miedosa comento el tío “Güecho”.
¿En las chinampas?
Y en las calles también, “Chepe”. Tú lo has platicado intervino “Nelo”.
El diálogo continuaba, estando nosotros envueltos con el humo del tlecuil en el que se volatilizaba también aquella hermosa mujer, transparente como el viento de la noche. ¿Cuántos jóvenes chinamperos se habrán dejado llevar a su misterioso mundo del que ya no regresaron para contarlo?. La Michtlancíhuatl era una visión que podía filtrarse hacia planos desconocidos, y cambiar su rostro por el de una calavera. Flotaba como neblina que se desprendía de las aguas, cubre los follajes, como ese vapor invernal que se eleva de los acalotes tibios cuando descienden los primeros rayos solares.
Fue una mujer fantasmal, encarnada en las noches de plenilunio. Al desaparecer despertaba todos los sentidos humanos, incitaba en el chinampero el acto reflejo de buscarla y estar al pendiente de su figura en los apantles bordeados de ahuejotes frondosos y verdes como la esmeralda del quetzal.
Además la reina del inframundo se paseaba entre las sombreas nocturnas de los callejones de los barrios xochimilquenses, que aún no tenían luz eléctrica, y de las calles que ya tenían focos; peras amarillentas colgadas de los postes de las bocacalles.
Y un día, a principios del siglo XX, la Mictlancíhuatl desapareció para siempre.
